Sau 17 năm sống tại Adelaide, nơi hai người con trai đều đã trở thành công dân Úc, ông Phạm Ngọc Tuyến và bà Lê Thị Xuân Vinh vẫn chưa thể chính thức gọi Úc là nhà. Một tai nạn kinh hoàng cùng hành trình kéo dài qua nhiều loại visa đã đẩy hai vợ chồng ông, hiện 68 và 72 tuổi, đối mặt với yêu cầu của Bộ Nội vụ phải rời Úc trước ngày 1 tháng 9 năm 2026. Liệu hoàn cảnh hôm nay chỉ bắt nguồn từ những lựa chọn của gia đình ông Tuyến, hay chính hệ thống di trú đã khiến họ trở thành những “tạm cư thường trực” bất đắc dĩ suốt gần hai thập niên qua?